Nous étions pauvres, mais la plage était à nous

Kaitlyn Greenidge explique pourquoi l’Amérique a besoin de plages publiques

Je me sens plus libre lorsque je suis debout dans l’océan. Concrètement, lorsque je me trouve au bord du rivage, au moment où les vagues commencent à devenir agitées, de préférence à la période de l’année où l’Atlantique est bruyant et malicieux, à la fin du printemps ou parfois en juillet. Quand je sens le courant de l’eau tirer un million de grains de sable sur mes pieds presque engourdis par le froid. Et tout d’un coup, alors que le sable, l’eau, les algues et les coquillages grossiers aspirent mes chevilles, une vague se lève et me frappe en plein visage, me renverse, me renverse encore et encore jusqu’à ce que le sable me gratte le visage. Pendant un bref instant, je respire du sel et mes genoux fléchissent sous moi. Quand je suis assez intelligent pour garder les yeux fermés, je pourrais jurer que je vole.

J’avais l’habitude de faire ça pendant des heures à la plage quand j’étais enfant. Nous avons été pauvres pendant une grande partie de mon enfance, vraiment pauvres, le genre de pauvres où vous ne savez pas si vous serez expulsé un mois ou l’autre, le genre de pauvres où votre journée est faite ou gâchée selon que vous le pouvez. trouvez 10 dollars. Le genre de pauvre que la plupart des gens méprisent, où si vous êtes marqué par cela, vous avez parfois l’impression que le monde entier s’apprête à vous gifler.

Mais j’ai grandi dans le Massachusetts, un État qui compte de nombreuses plages publiques immaculées, maintenues ainsi par la loi de l’État. Sur de nombreuses plages, l’entrée était payante, mais si vous y alliez avant le début officiel de la saison estivale, les gardes vous laissaient entrer gratuitement. Il en était de même pendant les mois chauds si l’on arrivait à la plage le soir, après que les vacanciers aient bronzé et se dirigeaient vers le dîner. Ainsi, ma mère quittait le travail presque tous les jours et emportait une glacière dans la voiture – généralement des sous-marins et des sodas – et nous nous rendions à la plage aux derniers rayons du soleil.

Nous étions pauvres, mais la plage était à nous. C’était un espace dans lequel je me sentais plus propriétaire, plus appartenant que n’importe quel appartement ou ville dans lequel j’avais vécu jusque-là. Debout dans l’eau, sautant à fond dans le tumulte des vagues, c’était la manifestation physique du chaos de la vie dans la pauvreté, sauf que lorsque je m’abandonnais à l’eau, je pouvais remonter pour prendre l’air, mouillé et crépitant mais rendu vivant par l’eau. s’écraser tout autour de moi.

En tant qu’adulte, j’ai découvert l’héritage des plages et de l’eau. Un jour, en revenant de la plage, j’ai entendu un DJ à la radio plaisanter : « Nous connaissons tous les mecs noirs et l’eau », puis le cri de son invité : « Les Noirs détestent ça ! Il manquait dans cette plaisanterie éculée toute reconnaissance de l’histoire de notre aversion. Les politiciens blancs et les vacanciers ont systématiquement séparé les plages du Sud, de l’Ouest et de certaines parties du Nord-Est. Les plages qui sont célèbres pour leurs visiteurs noirs – Myrtle Beach en Caroline du Sud, Oak Bluffs et Inkwell à Martha’s Vineyard, Sag Harbor à New York – ont cette histoire parce qu’elles ont autorisé les visiteurs noirs et ont finalement accueilli les Noirs comme propriétaires de cottages, d’auberges et motels.

C’est une chose étrange de se promener le long d’une plage et de se sentir malvenu. Je ne l’ai ressenti que quelques fois – une fois alors que je me promenais avec un ami dans Cherry Grove sur Fire Island : les regards des Blancs autour de nous, puis mon ami disant : « Ils n’ont pas vendu de maisons aux Noirs ou aux gens de colorie ici. » Comme c’est étrange cette possession d’un espace plein de possibilités, qui existe entre deux mondes, la terre et la mer.

Sur cette plage impitoyable, mon ami et moi nous sommes arrêtés et avons pris des photos à la lumière du coucher du soleil. Nous avons souri, posé et bougé nos corps dans le sable, en revendiquant un petit morceau comme nôtre.

Cet article est paru dans l’édition de mai/juin 2019 sous le titre « Éloge des plages publiques ».