Pris entre les extrêmes climatiques

Comment les inondations après le feu ont déstabilisé l'eau potable d'une communauté rurale du Nouveau-Mexique

Cet article a initialement publié dans High Country News.

La sécheresse est venue pour la première fois: après trois ans sans pluie significative, les forêts denses du Nord du Nouveau-Mexique, les pins d'épinette, de sapin et de ponderosa ont été cuits à un croustillant. Puis est venu l'étincelle – une brûlure prescrite allumée par le US Forest Service en avril 2022. Il était censé réduire le risque de forêt mais est devenu incontrôlable, devenant finalement le plus grand incendie de forêt de l'histoire de l'État.

Après que les brûlures prescrites ont échappé à son périmètre, il a été surnommé le feu de pointe de l'ermite. Ensuite, il a fusionné avec l'incendie du canyon de veau, un incendie «dormeur» des brûlures de pile de janvier, dans les collines au-dessus de Las Vegas, au Nouveau-Mexique. (Ceci est rare: les brûlures prescrites échappent au contrôle et se transforment en incendies de forêt seulement environ 1% du temps, selon le Forest Service.)

En juin, la pluie est finalement tombée – pas suffisamment pour éteindre les flammes mais suffisamment pour envoyer des rivières de suie, de cendres et de course de boue dans les communautés et les maisons en aval. Cela met en danger les sources d'eau potable, y compris les puits privés et une usine de traitement de l'eau qui n'a pas pu transformer l'eau bouillante et contaminée en quelque chose de sûr à boire.

Les pompiers contenaient l'incendie de 340 000 acres en août. Maintenant, trois ans plus tard, les personnes vivant dans la cicatrice de brûlures et environ 13 000 habitants de Las Vegas, à moins de 10 miles du bord de la brûlure, ont toujours du mal à accéder à l'eau potable. Les problèmes en cours exposent la façon dont les systèmes locaux, étatiques et fédéraux ne sont pas mis en place pour gérer les longs temps de récupération pour des incendies de forêt de plus en plus grands et destructeurs.

Las Vegas restera vulnérable aux inondations, et l'eau potable sera à risque pendant au moins les cinq à 10 prochaines années, jusqu'à ce que les arbustes repoussent suffisamment pour aider à stabiliser les collines bâclées et que le sol brûlé peut retenir à nouveau l'humidité. Maintenant, tout le monde retient son souffle lorsque la saison de mousson d'été se déroule.

Cette inondation de juin 2022 n'était pas le seul déluge désastreux que la communauté a vécu alors que l'incendie brûlait encore. En juillet, au moins deux à quatre pouces de pluie sont tombées sur un sol cendré et répartiteur en seulement quelques heures. Un torrent d'eau a couru en aval, qui monte en canyons escarpés et remplissant la rivière Gallinas avec des boues chocolétiques d'arbres brûlés, de saleté et d'aiguilles de pin.

Les inondations soudaines ont tué trois personnes, lancé des routes et maîtrisé l'usine de traitement de l'eau de la ville, qui n'a pas été conçue pour gérer les conditions post-filmes. Chaque fois que les inondations versent de la saleté et des cendres dans la rivière qui nourrit les trois réservoirs de la ville, l'usine s'arrête automatiquement pour éviter des dommages permanents.

Puis, l'été dernier, cela s'est reproduit: des tempêtes de pluie lourdes de mousson ont déclenché plus d'inondations, provoquant des flux de débris qui ont laissé la plante de traitement de l'eau inutilisable pendant environ deux semaines. Il a été fermé par intermittence pendant des mois après, obligeant les responsables de la ville à fermer toutes les entreprises non essentielles avant le week-end le plus occupé de l'année, la Fiesta annuelle du 4 juillet, qui a été annulée.

La turbidité dans certains échantillons d'eau – une mesure de leur clarté – était 200 fois plus élevée que les normes fédérales de l'eau potable. Les habitants ont été invités à limiter leur consommation d'eau; Les entreprises ont connu des pénalités si elles ne se conforment pas. «J'ai l'impression de diriger un restaurant à travers l'Apocalypse», a déclaré Isaac Sandoval, un local de Las Vegas et propriétaire du restaurant Skanet. « C'est juste une chose après l'autre. »

La solution est une nouvelle installation qui peut gérer l'eau boueuse et remplie de débris, qui coûtera plus de 100 millions de dollars. Mais la reprise après sinistre se déplace lentement. Malgré 3,95 milliards de dollars en secours en matière d'incendie approuvés par le Congrès et un financement supplémentaire de l'agence fédérale de gestion des urgences, les retards de conception signifient qu'une nouvelle usine ne s'ouvrera pas pendant au moins quatre à six ans de plus, selon le maire de Las Vegas, David Romero.

Entre-temps, le maintien de l'usine existante a coûté à Las Vegas 1 million de dollars au cours des six derniers mois. Et l'eau de la ville n'est toujours pas toujours propre. Le Bureau des eaux potables du Département de l'environnement du Nouveau-Mexique l'a citée pour violer près de 60 fois les normes de l'eau potable depuis 2023.

Les effets de toute cette ondulation dans toute la communauté. Les pénuries d'eau soulignent les pompiers de la ville. Les entreprises fermées nécessitent plus de patrouilles de police. Les assiettes en papier – le lavage du lavage n'est pas possible sans eau propre – et environ 1,2 million de bouteilles d'eau en plastique charge le système d'élimination des ordures de la ville.

D'autres communautés pourraient être confrontées à des problèmes similaires. Aux États-Unis, plus de 60 millions de personnes obtiennent leur eau potable de ruisseaux qui découlent des 193 millions d'acres de forêts nationales du pays. Un éclaircissement proactif est en cours dans des bassins versants à haut risque, y compris celui qui fournit Butte, Montana, comme High Country News rapporté l'année dernière.

Et certaines zones rurales, comme Lake Madrone, en Californie, ont déjà payé le prix. Le complexe nord de 2020 a contaminé les conduites d'eau avec des COV toxiques et des trihalométhanes. Plus de quatre ans plus tard, les résidents des années 60, les maisons qui ne se sont pas brûlées boivent encore dans les réservoirs d'eau dans leurs cours, en fonction des livraisons de camions pour les recharges. La FEMA a nié la demande de 8 millions de dollars du Lake Madrone Water District pour reconstruire son système d'eau, et la communauté ne peut pas se permettre de remplacer la tuyauterie par elle-même.

Le chaos à la FEMA – en juin, le président Donald Trump a déclaré qu'il voulait éliminer l'agence et «donner moins d'argent» pour les secours en cas de catastrophe – blessera la prochaine communauté ravagée par une catastrophe similaire. (Jusqu'à présent, les fonds de récupération des incendies de pic / veau de l'ermite n'ont pas été coupés.) «Il est inacceptable que l'administration Trump tente de vider la FEMA, ce qui nous rend moins préparés pour la prochaine crise», a déclaré le sénateur démocrate du Nouveau-Mexique, Ben Ray Luján High Country News.

Cyn Palmer et moi avons franchi les sacs de sable qui bordent toujours la porte d'entrée de sa petite maison de ville à Rociada, au Nouveau-Mexique, en avril. Rociada est dans les contreforts à environ 30 minutes au nord-ouest de Las Vegas, à cause du nord de l'ermite et flanqué d'une ridegine en forme de fer à cheval. La neige a couvert le sol et les milliers d'arbres brûlés qui sonnent dans la vallée ressemblaient à des cure-dents carbonisés. Beaucoup de ses voisins et amis ont perdu leurs maisons, et le centre communautaire et le bar où Palmer, un gestionnaire de la faune à la retraite, a également pris des quarts de travail.

La maison de Palmer a traversé l'essoreuse: les dégâts de suie sont toujours visibles sur ses murs blancs malgré le nettoyage, et les inondations répétées ont laissé de la moisissure dans son sillage. Mais l'une de ses principales préoccupations est l'eau. Les communautés rurales dispersées au nord de Las Vegas manquent de centrales municipales de traitement de l'eau; Au lieu de cela, les résidents comptent sur des puits, soit des puits individuels ou des puits de communauté qui desservent un groupe de maisons.

Les inondations peuvent desserrer les composants de la pompe de la pompe puits et éroder. Ils peuvent également transporter le ruissellement toxique des zones brûlées en eau de puits, la contaminant par des produits chimiques, des bactéries ou des micro-organismes qui nécessitent une désinfection et un rinçage. « Les gens demandent: » Est-il sûr de vivre ici? «  », A déclaré Palmer. «Beaucoup de gens ne font pas pleinement confiance à cette eau. Je ne fais pas confiance à l'eau.»

L'eau du robinet de Palmer provient d'une communauté bien détenue et exploitée par la Pendaries Village Mutual Domestic Water Consumers Association. L'association a assuré à Palmer qu'après les réparations, ses puits étaient sûrs et non contaminés par les inondations, mais il a refusé de partager les résultats des tests immédiats avec elle. Lorsque Palmer a essayé de profiter des tests gratuits de qualité de l'eau du Département de l'environnement du Nouveau-Mexique, elle se souvient qu'on lui avait dit que son échantillon avait été jeté parce que la communauté avait déjà été testée par l'association. (La porte-parole du département Muna Habib a déclaré que certains événements de test ne se concentrent que sur le privé ou le public, pas toujours la communauté, les puits.)

Palmer craint également que les tuyaux qui transportent de l'eau du puits à travers le sol de la vallée jusqu'à sa maison soient surchauffés pendant l'incendie. La chaleur rayonnante peut provoquer des tuyaux en plastique pour le benzène et d'autres composés organiques volatils toxiques dans l'eau.

À ce jour, l'eau avec laquelle elle boit et se brosse les dents provient d'un distributeur en céramique sur son comptoir de cuisine ou des bouteilles d'eau. Elle recharge des cruches de cinq gallons à Santa Fe et Albuquerque, où elle reçoit également des soins médicaux pour un trouble auto-immune d'anémie qui s'est développé après l'incendie. « Il est inutile de prendre une chance sur cette eau, lorsque vous pensez à toutes les toxines qui sont entrées dans le bassin versant », a déclaré Palmer. Elle a trébuché sur des sacs de sable à plusieurs reprises, une fois de mal à se blesser et une autre fois en train de briser une cruche à l'eau.

La portée du problème du puits privé n'est pas entièrement connue, mais environ 75 à 100 ménages qui vivent dans et autour de Rociada tirent leur eau des puits. « Je m'inquiète pour les gens qui ne sont pas encore tombés malades », a déclaré Palmer.

Quelques kilomètres sur la route de Palmer, Laura et Luis Silva vivent avec six membres de la famille et dirigent un petit troupeau de bétail. Les deux côtés de leurs familles ont vécu ici pour plus de plus de générations. Manuelitas Creek, qui traverse la propriété des Silvas, n'a généralement que quelques pieds de large. Depuis juillet 2022, cependant, il gonfle parfois jusqu'à 75 pieds de large et 12 pieds de profondeur, lavant les allées, endommageant les fosses septiques, les étangs d'origine et les ponceaux, et épinglent des grumes et autres débris sur les clôtures.

Les Silvas croient que les produits chimiques des maisons brûlées et des ignifuges, qui contiennent des métaux lourds toxiques, se sont retrouvés dans les eaux de crue que leur bétail a bu. Il est difficile de savoir combien de retard de feu a été libéré dans l'ensemble pendant l'incendie d'un mois, mais 28 000 gallons ont été abandonnés un jour en mai 2022. Cette année-là, plusieurs veaux sont nés prématurément, petits et sans fourrure. « Nous n'avons jamais vu cela auparavant », a déclaré Laura. Les veaux n'ont pas survécu.

Il a coûté 575 $ à la famille pour faire tester bien une variété de contaminants en mars 2023, qui, selon FEMA, ne remboursaient pas. « Les gens n'ont pas fait tester leurs puits parce qu'ils ne peuvent pas se le permettre », a déclaré Laura. (Dans un communiqué attribué à Jay Mitchell, directeur des opérations, la FEMA l'a contesté et a déclaré que les tests de puits privés étaient éligibles au remboursement avant que l'incendie ne réclame la date limite de remboursement du 14 mars.)

Ils craignent qu'une fosse septique endommagée par les inondations puisse contaminer leur eau, un problème encore plus coûteux à résoudre sans l'aide de la FEMA. Donc pour l'instant, ils boivent leur eau et espèrent qu'il n'y a rien de mal.

À environ 40 miles au sud, dans les montagnes au sud de l'ermite, Michael Pacheco vit sur 100 acres qui étaient autrefois recouverts de pins piñon, de cèdres et de genévriers. La plupart d'entre eux ont brûlé, et maintenant, quand il pleut, l'eau court tout de suite, plutôt que de tremper. Pacheco, qui est minimaliste, n'a jamais eu d'eau courante sur sa remorque. Mais il dessinait autant d'eau qu'il le voulait d'un puits voisin. Maintenant, il s'épuise après 30 gallons.

Lorsque nous nous sommes rencontrés pour une limonade de l'après-midi à Las Vegas, Pacheco s'est arrêté dans un vieux camion turquoise. Il y avait un réservoir en plastique de 300 gallons attaché à l'arrière, et il prévoyait de le remplir d'eau potable avant de retourner vers les collines. « Je suis tellement préoccupé par l'eau », a déclaré Pacheco. «Comment est-ce toxique?» Les inondations d'été de 2024 ont empêché Pacheco, qui est coupé de la ville par Tecolote Creek, de transformer des échantillons de qualité de l'eau au Département de l'environnement du Nouveau-Mexique pour des tests gratuits à temps.

Bien que Pacheco vit des dizaines de kilomètres de Palmer et des Silvas, ils partagent des préoccupations similaires: la contamination chimique persistante du retardateur et le manque de test des puits privés et des voies navigables environnantes. Pacheco a combattu les batailles environnementales dans le passé, protestant et organisant contre les efforts de fracturation et d'exploitation minière dans la région. « Je suis un activiste depuis que je suis petit », a-t-il déclaré. Maintenant, l'eau potable est son prochain combat. Il a commencé à harceler la ville, l'État et le gouvernement fédéral pour aider à financer les tests et tout nettoyage nécessaire pour assurer une eau potable. « Il est temps de guérir », a-t-il déclaré. «Je vais aider à retourner tout cela.»