Gardons quelques espaces numériques vierges sur la carte

À l’ère de l’enceinte numérique, la nature sauvage devrait rester exempte de connectivité

Durant cette période de pandémie, j’ai ressenti plus que tout un sentiment de claustrophobie. Comme presque tout le monde, j’ai également ressenti de la peur, de l’anxiété et de la frustration. Cependant, mon sentiment dominant pendant les mois passés à l’abri sur place a été celui d’être piégé. J’avais envie de m’évader, mais avec les parcs fermés et les parkings au début des sentiers verrouillés, bon nombre de mes escapades habituelles en plein air n’ont pas été aussi disponibles.

L’idéal du loinLe désir de préserver certaines zones naturelles en guise de refuge contre la civilisation a longtemps été le moteur du rythme de la conservation. Dans sa célèbre « lettre sur la nature », l’auteur et militant écologiste Wallace Stegner a écrit : « Même lorsque je ne peux pas me rendre dans l’arrière-pays, l’idée de (cela)… est une consolation positive. L’idée seule peut me soutenir. « . Lorsque Stegner écrivait ces lignes, en 1960, il était principalement préoccupé par la menace que faisaient peser sur les terres sauvages le bulldozer et l’automobile. Aujourd’hui, les zones sauvages de nos parcs nationaux sont confrontées à une nouvelle menace typique du XXIe siècle : l’arrivée constante de la connectivité des téléphones portables et des médias sociaux dans la nature.

Comme le rapporte Christopher Ketcham dans « Wiring the Wilderness », le National Park Service autorise la construction de nouvelles tours de téléphonie mobile dans les parcs à travers les États-Unis. Dans les rares cas où le Service des parcs a sollicité les commentaires du public sur les propositions de sites cellulaires, les réactions ont été extrêmement négatives. Lorsque le personnel de Yellowstone a recueilli les commentaires publics concernant une nouvelle tour de téléphonie cellulaire, la majorité des personnes interrogées s’y sont opposées, et certaines personnes « se sont opposées à toute couverture sans fil pour le confort des visiteurs ».

L’une des vertus caractéristiques de la nature sauvage est qu’elle sert de rempart contre la domination industrielle qui caractérise une grande partie de la planète. Les frontières d’un désert sont un mur contre la tronçonneuse, le terrassement, la roue sous toutes ses formes. Mais un signal de téléphone portable franchit facilement cette barrière. Lorsque cela se produit, la nouvelle connectivité met en péril l’expérience de la nature sauvage en tant que lieu séparé de la civilisation. Une retraite dans l’arrière-pays n’est pas une escapade si vous êtes tenté de télécharger des selfies sur Instagram (voir « Bienvenue dans l’Insta-Sphere » de Katie O’Reilly). Quand vous pourrez recevoir un signal partout, il n’y en aura plus. Et nous avons plus que jamais besoin d’être absents à l’ère de l’enfermement numérique dans lequel le Big Data suit chacune de nos préférences, achats et opinions politiques.

Peut-être que les inquiétudes concernant la connectivité dans la nature ne sont que des grognements de grincheux. Avec le recul, les récriminations de chaque génération à l’égard de la technologie peuvent sembler mesquines. Lorsque les premières automobiles furent autorisées à entrer dans la vallée de Yosemite en 1913, John Muir se plaignit que « les coléoptères mécaniques au nez émoussé… mélangent leur souffle gazeux avec le souffle des pins et des cascades ». Muir avait peut-être raison pour l’essentiel : les embouteillages du milieu de l’été dans de nombreux parcs nationaux sont la honte d’une mauvaise planification. Il existe cependant une différence cruciale entre une voiture et un téléphone portable : tandis que la première vous emmène dans un endroit sauvage, la seconde vous en éloigne une fois sur place.

Il est vrai que vous pouvez toujours laisser votre téléphone au début du sentier ; ou, si vous utilisez votre appareil pour les cartes, la boussole ou l’appareil photo, vous pouvez le laisser en mode avion. Mais la tentation de rechercher un signal sera toujours là. C’est précisément pourquoi le mouvement de conservation devrait s’engager à défendre les terres sauvages contre la connectivité de haute technologie. Garder la nature sauvage à l’abri des télécommunications suit la même idée qui a toujours guidé la préservation : nous faisons preuve de retenue collective parce que nous ne sommes pas très doués en maîtrise de soi individuelle. Tout comme une forêt intacte offre aux gens la possibilité de profiter d’une nature sauvage, un paysage totalement déconnecté offre la possibilité d’une solitude ininterrompue. Gardons donc un espace numérique vierge sur la carte, des endroits où nous savons que nous pouvons, dans les bons comme dans les mauvais moments, nous éloigner de tout.

Cet article est paru dans l’édition de juillet/août 2020 sous le titre « Wired for Away ».