Graines de résistance

Les campagnes menées par les autochtones sont à l’avant-garde des mouvements actuels pour le climat et la justice

La plupart des personnes qui représentent le photographe Shane Balkowitsch dans son studio du Dakota du Nord sont des membres inscrits des nations des plaines du Nord : Arikara, Crow, Lakota. D’autres sujets – Diné, Comanche et Seminole – viennent de bien plus loin. Ils posent généralement en portant des insignes traditionnels ou en tenant des objets de famille. Balkowitsch (à qui les Hidatsa ont donné un nom autochtone honoraire) utilise une méthode archaïque de plaque humide qui, dit-il, est « comme écrire avec des molécules d’argent ». Les portraits qui en résultent ont un aspect intemporel, comme si la réalité avait été brièvement arrêtée.

Lorsque j’ai vu pour la première fois le portrait de Deb Haaland, alors représentante, réalisé par Balkowitsch, j’ai apprécié le talent artistique et j’ai également ressenti un certain malaise. Cela m’a rappelé Edward Curtis, le photographe du début du XXe siècle qui a réalisé des milliers de portraits stéréotypés des Amérindiens. Curtis croyait qu’il faisait un enregistrement historique de ce qu’il pensait être une « race en voie de disparition ». Mais sa romantisation des peuples autochtones a contribué à leur tentative d’effacement – ​​dans le cas de Curtis, en tentant d’enfermer les Amérindiens dans le passé.

Les 512 indigènes assis devant la caméra grand format de Balkowitsch ont évidemment une idée différente. Ils se sont en effet emparés des moyens de production culturelle en récupérant une technologie ancienne pour forger une indigénéité du XXIe siècle.

« Ces images montrent que nous sommes un peuple qui ne peut pas être effacé de cette terre », écrit Margaret Yellowbird-Landine (Sahnish, Hidatsa et Assiniboine) dans l’avant-propos de la monographie de Balkowitsch. Amérindiens des plaines du Nord. Dakota Goodhouse, un historien qui s’appelle Hunkpapha Lakota, m’a dit que les portraits procurent un sursaut de « reconnaissance de soi ». Après avoir posé pour son portrait en 2019, Deb Haaland a déclaré que le projet de Balkowitsch « vise à recadrer l’histoire autochtone ».

Il en va de même pour la présence même d’un secrétaire amérindien de l’Intérieur. L’ascension de Haaland aux plus hauts niveaux du gouvernement américain a fait d’elle « une icône autochtone », comme l’écrit la journaliste chevronnée Jenni Monet (Laguna Pueblo) dans un portrait saisissant (« Un testament vivant »). « C’est un mème. C’est un GIF. C’est la dernière création perlée d’un artiste. »

Parmi les millennials autochtones, Haaland est souvent surnommée « Tante Deb ». Il s’agit d’un titre honorifique tout à fait approprié pour le secrétaire de l’Intérieur, qui a été propulsé dans le cabinet de Biden grâce à une campagne populaire menée par les mêmes militants autochtones qui sont à la tête de la résistance contre l’économie de la cupidité, de l’exploitation et de l’extraction gratuite. Des eaux côtières du nord-ouest du Pacifique (où la nation Lummi a vaincu un projet de terminal d’exportation de charbon) aux plaines du nord (où les tribus Lakota ont contribué à tuer Keystone XL) jusqu’au sud-ouest (où une coalition de cinq nations a travaillé pour établir et puis défendre Bears Ears), les organisateurs autochtones exigent que les lieux sacrés soient protégés et que les traités de leurs nations avec les États-Unis soient respectés.

Disparition? À peine. Les campagnes menées par les autochtones sont souvent à l’avant-garde des mouvements actuels pour le climat et la justice – une véritable victoire compte tenu des efforts déployés depuis des siècles par les colons blancs pour exterminer les cultures autochtones. Au cours du premier été de la secrétaire Haaland à son poste – et juste au moment où les militants anishinaabes orchestraient un blocus de la ligne 3 – ont eu lieu d’horribles révélations concernant des centaines de tombes anonymes dans des internats autochtones gérés par le gouvernement et l’Église catholique au Canada. Dans Le Washington Post, Haaland a écrit que l’histoire atroce des écoles indiennes aux États-Unis et la persévérance des cultures autochtones aujourd’hui m’offrent « une leçon profonde sur la résilience de notre peuple ».

Alors que ces horribles nouvelles semblaient à peine ébranler la conscience de la culture dominante (où étaient les manifestations de masse dénonçant le cimetières à écoles?), le Twitter natif s’est enflammé. Sur la plateforme, je voyais sans cesse une citation ricocher parmi les poignées et les retweets. Il s’agit d’un aphorisme de résistance vieux d’un siècle, popularisé par la révolte zapatiste des années 1990. La phrase s’est répandue comme une traînée de poudre, promettant une nouvelle vie : « Ils ont essayé de nous enterrer. Ils ne savaient pas que nous étions des graines. »

Cet article est paru dans l’édition trimestrielle d’automne sous le titre « Graines de résistance ».