Les vrais hommes rassemblent de la laine de bœuf musqué

Juste à l’extérieur de Nome, en Alaska, les buissons sont recouverts de qiviut, la sous-laine incroyablement précieuse du bœuf musqué.

Je sors de la toundra dans un bosquet d'aulnes comme un aveugle sur un trottoir dans la circulation aux heures de pointe. Même si tout est calme ici, à part les gémissements des moustiques, mes poils se dressent. Était-ce une branche qui s'arrachait devant nous ?

Au milieu de l'été, à Nome, berceau de la ruée vers l'or en Alaska, les broussailles denses où les grizzlis se nourrissent et font la sieste sont exactement l'endroit où vous ne voulez pas être, surtout lorsque l'horizon de l'océan rougit sous le soleil de minuit et que les ombres deviennent longues et maigres. Mais c'est là que se trouve le nouvel or de Nome : la sous-laine de bœuf musqué. La toison arachnéenne, que les autochtones de l'Alaska appellent qiviout, est huit fois plus chaude que la laine de mouton, capable de garder les bœufs au chaud à 50° en dessous de zéro. Blanc cassé, beige, gris fumé et brun chocolat, le qiviut est aussi brillant et doux que l'haleine d'un bébé et se vend en magasin au prix de 100 $ l'once filée.

Pour soulager leurs démangeaisons estivales, les bœufs musqués se rendent dans les buissons, où branches et troncs les dépouillent de leur isolation hivernale superflue. En tant que brouteurs, les bœufs musqués préfèrent les fourrés qui obstruent les lits des ruisseaux et les fossés dans lesquels se draine la fonte du pergélisol – des pépinières idéales pour les moustiques. Mais les pieds mouillés, les piqûres d’insectes et même le risque de rencontre avec des ours semblent être un petit prix à payer pour la laine miracle.

Je suis une traînée de bouses et de végétation broyée. Des morceaux soyeux et des écheveaux accrochés aux branches signalent l'attente du filon mère : une vadrouille d'un pied de large qui ressemble à une perruque mal faite. Je suis équilibré, alerte et pleinement vivant, en harmonie avec mon chasseur-cueilleur intérieur.

Malgré l'adrénaline qui y est associée, la collecte du qiviut n'est pas considérée ici comme un passe-temps masculin. Les « vrais hommes » sortent et tirent sur des bœufs musqués – une entreprise aussi difficile que de dynamiter un poisson dans un tonneau. Lorsque les bœufs musqués se sentent menacés, ils s’alignent devant leurs mollets dans un mur de cornes courbées et en relief. Les chasseurs peuvent les abattre un par un, des troupeaux entiers affrontant la mort avec le calme des statues. C'est pourquoi l'introduction des armes à feu par les baleiniers yankees à la fin du XIXe siècle a rapidement éteint les bœufs musqués dans l'Arctique de l'Alaska.

Cependant, il est illégal de tirer sur des bœufs musqués près de Nome et plusieurs troupeaux flânent dans les environs, selon les responsables de la faune, pour éviter les ours en maraude. Ils se reposent et ruminent près du magasin AC Value Center, ou jouent au roi de la colline sur le même affleurement que les motards tout-terrain adorent déchiqueter. Dérivant dans les cours des gens, les grosses meules de foin ensanglantent parfois les chiens de traîneau attachés à l'extérieur. (Certains habitants craignent de laisser les jeunes enfants jouer dehors lorsque les « musqués » visitent la ville.)

À l'aéroport de Nome, le personnel a installé des grizzlis gonflables le long de la piste pour dissuader les ruminants archaïques. Pour faire bonne mesure, ils ont également disposé des bâtons imbibés d’urine d’ours. (Vous pouvez le trouver en ligne sous le nom de « pipi de prédateur ».) En vain : depuis un siège près de la fenêtre pendant le décollage, j'ai vu des bovins intrus couper les marges vertes de la piste.

Le qiviut que je collecte est destiné à ma femme, Melissa. Nous nous sommes mariés récemment, lors d'une cérémonie simple au palais de justice après avoir arrêté un témoin à la poste. Elle apprend elle-même à filer avec un fuseau à main ; sa production comprend des capots, des chapeaux, des écharpes et des châles. Sur le rebord de notre fenêtre se trouvent des pots Mason contenant des teintures de lichen faites maison pour ce type de laine. En traversant la ville, elle prend mentalement note des repaires des bœufs musqués pour les suivre dès qu'elle quitte le travail. De toute évidence, mon conjoint est programmé pour la cueillette, même si je n’ai aucune envie de chasser.

Mais je ne peux pas échapper à la mentalité alaskienne « quelque chose pour rien », et être dans la nature apporte ses propres récompenses : un nid d'oiseau rembourré de qiviut ; le lagopède à tête blanche arborant des sourcils rouge à lèvres ; une belette sortant de son terrier comme un diable à ressort ; et, lors d'un grand jour, des bœufs musqués qui bêlent ou des taureaux qui donnent des coups de tête. Je rêve de les approcher furtivement avec un râteau pour les débarrasser de leur fardeau duveteux et étouffant.

Je collectionne parfois à côté de ma femme. Je ressens à nouveau la rougeur de notre cour, comme un oiseau-jardin ou une sterne poissonneuse, lorsque je lui offre un sac bombé de qiviut. Elle n’a jamais été du genre à aimer les fleurs.