Instantané de la récupération: Eaton Fire Survivors neuf mois plus tard

Revisiter trois familles frappées au feu lors de la reconstruction, de la reconnexion et de la comptabilité de l'incertitude continue

Il s'agit de la deuxième partie d'un projet d'un an après trois ménages touchés par le feu d'Eaton de janvier 2025 à Los Angeles. Les diverses histoires de ces voisins – qui ne vivaient que des blocs les unes des autres – offrent un aperçu intime des complexités de la reprise après sinistre et des décisions qui doivent être prises longtemps après les dernières nouvelles. Vous pouvez lire le premier épisode ici.

Un soir de début d'août, les airs sont encore doux, mais le soleil s'estompe, James Griffith et la maison de Sue Dadd est une balise à Altadena, en Californie. Il y a les lumières et les grands arbres, verts et rincer avec des oiseaux reconnaissants. Et puis il y a le son – un soupçon de musique, la mélodie étouffée sous le bavardage d'une foule grandissante.

Chacun de ces éléments a été cruellement manqué dans le quartier. En janvier, le feu d'Eaton mortel a flambé dans la communauté de Los Angeles, détruisant plus de 9 000 maisons. Pendant des mois après, il y a eu un groupe régulier de construction alors que les responsables fédéraux et les entrepreneurs ont effacé de nombreux débris et des sociétés de services publics réparées et remplacées par les infrastructures. Mais maintenant, alors que les résidents déplacés naviguent sur les coûts et les préoccupations qui viennent avec la récupération, les rues sont souvent silencieuses. Pour de nombreux survivants, le calme d'Altadena est trompeur, ne transmettant pas l'expérience souvent consommée de faire de l'avant de la catastrophe, des temps d'attente sans fin pour atteindre les assureurs aux heures qui ont été coulées dans les demandes d'aide et les messages vocaux persistants des agents immobiliers potentiels espérant obtenir leur vente.

Neuf mois après l'incendie d'Eaton, les survivants ont plus de clarté sur les responsabilités qui tapissent leur chemin vers la récupération, mais cela ne signifie pas que le chemin est certain.

«Chaque performance était si belle et sincère et exquise. Et encore, la partie la plus importante de tout n'était que les gens.»

La partie la plus importante

Griffith et Dadd n'étaient pas sûrs dans les premiers mois après le feu d'Eaton s'ils entendaient à nouveau le bavardage et la musique qui ont longtemps défini leur été. La propriété du couple a été largement épargnée par les flammes, à l'exception de quelques coups de langue le long des bords de leurs terres, mais ils ont encore passé des mois à résoudre ces dégâts. Alors que l'été se réchauffe, ils ont pris une pause dans ce travail en plein air et sont revenus à une tradition bien-aimée.

Pendant six nuits, Griffith et Dadd ont organisé des concerts au Folly Bowl, l'amphithéâtre qu'ils ont construit dans leur cour avant il y a des années pour accueillir des amis, des voisins et des musiciens (et souvent, des gens qui étaient une combinaison des trois). Les performances ont duré la gamme musicale, d'un duo jouant du sitar et du Sarod à une version abstraite des chansons inachevées des Beatles. Ce qu'ils avaient tous en commun, c'est que les artistes avaient chacun été touchés par le feu Eaton, et les concerts étaient tous basés sur des dons.

Une représentation du début août a présenté un quintette jazz et a dessiné une foule, tapissant la rue devant la maison du couple avec des voitures. Alors que Dadd s'assit dans les tribunes, Griffith se tenait près de la scène, regardant les rangées. Au fur et à mesure que les invités se sont installés, ils ont appelé à travers la cour et ont salué des visages qui étaient autrefois familiers mais qui n'ont plus été vus depuis des mois; Ils ont grimpé sur les membres nichés pour partager la nourriture des paniers de pique-nique et des mises à jour sur leurs situations de logement. Au moment où Griffith a pris le micro pour lancer le spectacle, il n'y avait pas de siège de rechange à voir.

« Nous avons eu une saison extraordinaire de concerts cette année », a-t-il déclaré, rayonnant à la foule. «Chaque performance était si belle et sincère et exquise. Et encore, la partie la plus importante de tout n'était que les gens.»

Avant de m'arrêter – «Je vais m'arrêter; je m'étouffe» – il a remercié les participants d'être venus. Demain, leurs responsabilités et leurs listes de contrôle de rétablissement redeviendraient la priorité. Mais pour l'instant, il y avait un coucher de soleil lent, une musique gonflante et leur communauté, une fois de plus, à nouveau temporairement.

« Les choses que j'apprécie vraiment ne sont pas les choses les plus grandes ou les choses réelles. (C'est le) truc qui signifiait vraiment quelque chose pour moi quand j'étais enfant.

Donny Kincey dirige une session créative au Crown Me Camp à Pasadena le 13 août. Kincey, professeur et artiste, a déclaré qu'il n'avait pas pu créer beaucoup d'art depuis sa perte de maison et presque tout son art à l'intérieur. Faire des activités comme celle-ci avec des enfants a aidé à faire couler son énergie créative. Le camp se concentre sur l'autonomisation et la célébration des enfants noirs dans les communautés voisines en offrant des activités créatives, amusantes et culturellement axées pendant le programme de camp d'été. «Ce sont 50 enfants basés à Los Angeles dans des écoles privées qui ne passent souvent passer du temps avec des enfants qui leur ressemblent», a-t-il déclaré.

Transformer les ordures en trésor

Donny Kincey se tenait devant une table de jeunes campeurs et a dévoilé son arme secrète: un sac de déchets.

Il a demandé aux enfants s'ils connaissaient le feu Eaton et s'ils avaient entendu dire qu'il avait perdu sa maison. Ils ont hoché la tête.

« Je pensais à toutes les choses sympas que j'ai eues et aux choses que j'ai perdues, et les choses que j'apprécie vraiment ne sont pas les choses les plus grandes ou les choses réelles », a-t-il poursuivi. « (C'est le) truc qui signifiait vraiment quelque chose pour moi quand j'étais enfant. »

C'était une journée chaude à mi-chemin de la dernière semaine du camp Crown Me à Pasadena, et Kincey a été chargé de garder un groupe d'enfants diverti avant le déjeuner. Il les a parcourus à travers la façon dont ils pouvaient tourner régulièrement les articles jetés – des écrans de ruban adhésif, du papier froissé – en cas de souvenirs précieux en les moulant en petites figurines. Alors que les enfants fonctionnaient avec l'idée, coupe et froissant et enregistrant des joueurs de baseball et des musiciens avec des chauves-souris et des microphones à tapage de canal, Kincey se sont émerveillés par leur créativité et leur capacité à construire quelque chose à partir de rien sans hésitation.

Cet état d'esprit a également été une inspiration pour lui en dehors du travail. À la suite de la perte de deux des maisons de sa famille – l'endroit où il a grandi et la maison de sa sœur, où il vivait et construisait son propre studio d'art – il avait senti la créativité bloquée depuis des mois. Dernièrement, il a lentement repris la peinture.

« Cela ne commence pas encore à couler, mais je collectionne au moins la toile et je lance de la peinture sur arrière-plan », a-t-il expliqué. « Juste un pas dans la bonne direction alors que j'essaie de planifier mes prochaines étapes. »

Kincey est toujours dans un appartement temporaire, qu'il a été offert gratuitement après l'incendie pendant qu'il se remettait sur pied, mais il a du mal à décider où il veut aller ensuite. Les neuf derniers mois ont changé son point de vue, dit-il, et il a du mal à se imaginer en payant les loyers élevés dans la région juste pour se loger lui-même et «quelques chemises». Il veut être à l'aise, mais il se demande également s'il pourrait être le plus à l'aise de séjourner dans son camion ou d'obtenir un espace de studio pour travailler et jeter un matelas là-bas.

Les deux propriétés d'Altadena de sa famille sont parmi les personnes assises vacantes tandis que sa famille attend pour entendre leurs réclamations d'assurance. Voir les lots vides était «pire que de les voir brûlés» pour Kincey. Ensuite, vous pouvez au moins distinguer la cheminée et voir le contour de la structure.

« Maintenant, c'est comme si ce n'était jamais là », a-t-il déclaré. « Comme si cela ne s'est jamais produit. »

«Nous aimons Altadena, et nous n'avons pas demandé que cela soit enlevé, donc nous voulons mettre le travail pour revenir ici.»

Freyja Lund, 10 ans, entre dans l'ADU de la famille en construction à Altadena, en Californie, le 26 août. Ce qui était à l'origine prévu comme un bâtiment pour l'enseignement à domicile Freyja et son frère derrière la maison familiale sont maintenant achevés en tant que studio de 400 pieds carrés où la famille peut vivre pendant qu'ils construisent leur maison principale.

Le jeu d'attente

Avant que le feu d'Eaton ne brûle leur maison, Lara et Robert Lund avaient économisé et prévoyaient de construire une unité d'habitation accessoire dans leur arrière-cour. Ils l'ont envisagé comme une école pour leurs enfants, Freyja et Llewellyn, avec des livres tapissant les murs et une table au centre. Maintenant, le squelette de ce bâtiment se profile sur leur terrain vide. Une fois l'ADU terminé, leur plan est de vivre dans le studio de 400 pieds carrés jusqu'à ce que sa maison puisse être reconstruite.

Leur ADU était le cinquième permis de construction approuvé dans toute Altadena, selon Lara. Depuis qu'ils ont reçu ce feu vert début mai, Robert travaille sur sa construction en marge de ses autres travaux de passation de marchés. L'espace est maintenant assez solide pour se promener et construire suffisamment pour qu'il attire l'attention. Sur leurs caméras de sécurité, Lara a déclaré qu'elle voit souvent des gens s'arrêter devant juste pour regarder le bâtiment – peut-être pour l'inspiration, elle pense, ou simplement pour apprécier de voir les progrès dans le quartier.

C'est un processus qui, selon Lara, peut sembler excitant de l'extérieur, mais est venu avec de nouvelles complications et des angoisses financières. Même avec la compréhension approfondie de Robert de l'espace de construction, ils ont été sous le choc de la combinaison des coûts.

« Nous nous retirons simplement de nos économies, donc nous avons peur », a déclaré Lara.

Ce n'est pas seulement les matériaux de construction, mais le conteneur d'expédition pour les tenir – il va 2 500 $. Une clôture autour de la propriété a ajouté 1 200 $ supplémentaires. Et puis il y a le poteau électrique temporaire qu'ils ont dû payer pour ériger juste pour commencer le processus de construction.

Ils sont actuellement à l'arrêt avec leur agence d'assurance, attendant les paiements, ce qui maintient leur capacité à accéder à leur prêt approuvé de la Small Business Administration. Les murs et les dizaines de milliers de dollars investis dans la reconstruction, le processus a suffisamment essayé pour que Lara et Robert se demandent encore parfois s'ils vont être en mesure de reconstruire pour de vrai.

« Nous aimons Altadena, et nous n'avons pas demandé que cela soit enlevé, nous voulons donc mettre le travail pour revenir ici », a déclaré Lara, debout dans le bâtiment inachevé. «Nous sommes déterminés à ne pas abandonner, mais nous avons ces moments – c'est si difficile.»

Il y a eu quelques points lumineux en cours de route. Plus tôt dans l'été, la famille a pris du temps pour voyager avec Llewellyn pour une compétition de baseball. Freyja a suivi des cours de soie aérienne d'une femme qui est également une survivante du feu d'Eaton. Ces pauses se sont révélées essentielles pour Lara, qui a dit qu'elle se retrouverait parfois collée à ses appareils – en élémentant tout ce qu'ils ont perdu dans une feuille de calcul, en regardant un webinaire avec d'autres survivants, ou sur un autre appel sur leur aide promise – et se rendre compte qu'il n'y a pas de fin en vue.

«Il doit y avoir ce moment où vous vous dites:« J'ai fini. « La vie est trop courte. »