
Des cendres, une réponse émerge sur la manière de grandir à nouveau
Le lendemain matin, après avoir découvert que 17 de mes amis proches avaient perdu leur maison à cause des incendies de Los Angeles, les incendies les plus destructeurs et les plus coûteux de l'histoire américaine, mes teckels et moi avons décidé de braver une promenade dehors. N'importe quel autre jour, nous aurions flâné devant les charmants bungalows et les petites églises qui bordent les rues tranquilles de mon village. Mais c’était avant la dévastation dévastatrice qui venait de brûler une grande partie de ma ville natale, détruisant dans son sillage 12 000 structures.
Aujourd’hui, c’était différent. Je voulais conduire mon groupe canin jusqu'à la rivière LA, pour admirer le tableau chatoyant de la faune, abondante et naturelle, indépendamment du revêtement en béton discordant de la rivière. Malgré tout ce qui venait de se produire – une attaque de choc provoquée par des vents violents, des communautés entières décimées, des dizaines d’humains morts et des centaines, voire des milliers d’animaux perdus ou incinérés – ces banques me montreraient quelque chose d’affirmant. Il y aurait des hérons pataugeant dans les bas-fonds, des écureuils ramassant des glands, un ou deux faucons à queue rousse perchés dans les sycomores et les saules. Au bord de la rivière, je rencontrais les animaux indigènes que j'aimais tant dans ma poche boisée du nord-est de Los Angeles. Ils essayaient juste de vivre leur vie, tout comme nous tous.
J'ai enfilé un masque et j'ai regardé par les baies vitrées de ma salle à manger. Le ciel hivernal était pratiquement noir à cause de la tempête cendrée. Mon break blanc était jonché de flocons gris. Des cactus tombés sillonnaient les trottoirs. Des emballages de restauration rapide rassemblés contre la clôture d'un voisin. J'ai pris une profonde inspiration et je me suis renforcé. Une partie de moi savait que malgré toute la beauté que je pourrais voir à la rivière, j'accepterais également la tragédie.
J'ai ouvert ma porte d'entrée et Tally, ma rousse aux cheveux longs motivée par l'instinct, a tendu sa laisse, criant pour qu'elle soit libérée. Son frère, Jiaji, un teckel mixte de couleur crème, reniflait l'air épais de fumée. Il m'a regardé.
« Tout ira bien, bébé, » dis-je en caressant son visage anxieux. Mais le serait-il vraiment ? Est-ce que tout irait à nouveau bien ? Mes amis avaient vu leurs maisons disparaître dans les flammes et s'envoler comme des braises. Pour certains, c'étaient les maisons dans lesquelles ils ont grandi. La mère de mon amie Allison, âgée de 90 ans, s'est échappée de sa maison Palisades des années 1940, dans l'une des rues de l'Alphabet, avec seulement quelques vêtements de rechange, 56 ans de souvenirs et de biens incinérés dans un question de minutes.
Après qu'Allison ait appris que leur maison et leur jardin avaient disparu, elle a posté une vidéo de l'arbre fruitier que son père décédé avait planté lorsqu'elle et sa sœur étaient enfants. La légende : « Au revoir, Fuji planté par mon père. »
*
Après 23 ans dans cette maison, mon chêne faisait désormais partie de moi, comme mes rêves, comme mes désirs, comme mon identité, comme mon âme. Il avait habité notre rectangle céleste 77 ans de plus que moi. De quel droit quelqu’un avait-il le droit de déterminer sa mort ?
Nous sommes sortis tous les trois sur la pelouse, maintenant un énorme tas de feuilles soufflées par le vent et de branches cassées s'étalant comme des mains cassantes cherchant de l'aide.
Tally a couru devant, aboyant sauvagement contre un écureuil qui sprintait sur notre chêne. Enfant, j'ai toujours rêvé d'avoir un chêne dans mon jardin. Mon père, botaniste amateur, m'avait dit que les Amérindiens considéraient ces tonnelles comme sacrées. Pour l’essentiel, mon chêne centenaire a exploité cette magie. Son topiaire avait naturellement la forme d’un cœur volumineux vert foncé. Ses branches abritaient une famille de ratons laveurs, de geais bleus, de corbeaux, une douzaine d'écureuils, d'innombrables chenilles et des centaines d'espèces d'insectes. Le soir, mouffettes et opossums se rassemblaient sous sa masse. Lorsque mon ex-mari a finalement quitté notre maison, j'ai trouvé un nid tombé, bricolé avec des brindilles, du papier et des lambeaux de bâche en plastique, sur la pelouse – un mystérieux témoignage de condoléances, peut-être, pour un bien trop- un long mariage auquel nous avions finalement renoncé. J'ai adoré que mon arbre supporte autant de vie, y compris la mienne.
Mais ce matin, le chêne ne m'a pas semblé une icône de grâce et de magnanimité. Aujourd’hui, ce vieil arbre majestueux présentait un risque d’incendie.
Ses branches s'efforçaient d'atteindre mon toit de tuiles. Je savais que si un feu éclatait sous ses branches, mon chêne me trahirait et propagerait les flammes jusqu'à mon magnifique bungalow. Pourtant, je n’avais aucun moyen d’abattre l’arbre. En Californie, c’était généralement illégal. Au-delà de ça, après 23 ans dans cette maison, mon chêne faisait désormais partie de moi, comme mes rêves, comme mes désirs, comme mon identité, comme mon âme. Il avait habité notre rectangle céleste 77 ans de plus que moi. De quel droit quelqu’un avait-il le droit de déterminer sa mort ?
J'ai chassé les pensées des incendies à 1 400°F que j'avais vus à la télévision, des maisons de mes amis réduites à des lampadaires et des cheminées, et mon courageux duo à quatre pattes et moi avons marché vers la rivière. Les cendres tombaient du ciel, recouvrant les pare-brise et les trottoirs comme une neige triste et grise ; une page chantée de Miguel de Cervantes don Quichotte flottait à travers la rue. Je l'ai ramassé et j'ai lu une phrase :
« Il y a un remède à tout sauf à la mort. »
J'ai relu la ligne, puis j'ai plié la page et l'ai mise dans ma poche.
*
Une fois sur les berges, les chiens se sont réveillés. Ils reniflaient au pied des eucalyptus et des peupliers, chassaient les oies en vacances le long des berges. Pendant que nous marchions, j'ai entendu les voix de mes amis d'Altadena, fondus en larmes alors qu'ils racontaient les derniers moments frénétiques, jetant des photos de mariage et de bébé, des bijoux et des chaussures, des MacBook et des journaux dans leurs valises et dévalant les rues à toute vitesse alors que les maisons de leurs voisins s'élevaient. en flammes. Leurs histoires tournaient en boucle sans fin dans mon cerveau.
Puis, tout à coup, les chiens tournèrent la tête et regardèrent une silhouette au loin. Un coyote solitaire rôdait le long de la rivière. Il s'approchait de nous, se rapprochant effrontément. Il regardait fixement dans notre direction. J'étais sûr que l'animal se concentrait sur mes deux chiots et imaginait des cocktails étouffés à Dijon. « Aller! » J'ai crié. Mais le coyote a tenu bon. Il semblait exiger quelque chose, n'importe quoi, à manger, mais peut-être aussi implorer un peu de compassion. Le coyote avait faim ; ses petits avaient faim. Ils n’avaient nulle part où aller. Pas d'endroit où s'abriter. Aucune source de nourriture.
J'ai regardé la rivière étincelante, bordée de poteaux électriques, le ciel californien brossé de noir. Une formation d’oies a volé dans le ciel. Était-ce V pour victoire ou pour vaincu ? J'ai fermé les yeux et respiré l'air âcre. J'ai pleuré ma ville et mes amis. J'ai pleuré le coyote.
Ensuite, j'ai ramassé mes chiens, je les ai serrés contre moi et je me suis éloigné de la rivière.
*
Un incendie est considéré comme un grand égaliseur : il peut détruire le monde de manière égale pour tous, quels que soient leur richesse, leur statut ou leur pouvoir.
La nuit, je ne pouvais pas dormir. Qui pourrait ? Les vents hurlaient et les branches trop proches de la maison grattaient mes fenêtres. Au lieu de cela, j'ai cliqué sur ma lampe de chevet, j'ai pris mon téléphone et j'ai fait défiler la page.
Sur Facebook, la Pasadena Humane Society a publié des photographies des animaux qui avaient survécu à l'incendie, mais non sans conséquences : un berger allemand perdu, l'air effrayé et seul, les pattes bandées. Un chaton avec la moitié de sa fourrure roussie. Un paon bleu vif et fatigué avec des plumes noircies. Un petit raton laveur séparé de sa maman.
Au journal télévisé, j'ai vu des images iPhone d'un lynx roux et de ses deux petits oursons courant le long de l'autoroute. Les pattes brûlées d’un lion de montagne mort. Une famille de mouffettes épuisées se réfugiant près des poubelles dans une ruelle.
Lorsqu'il y a un incendie majeur comme celui des Palisades et d'Eaton, c'est souvent la faune qui souffre le plus. « Les animaux, ils n'ont plus d'options », m'a dit Beth Pratt, directrice exécutive régionale de Californie pour la National Wildlife Federation. Elle a souligné une étude de 2022 qui explorait l’impact de l’incendie de Woolsey, qui a ravagé les montagnes de Santa Monica et le comté de Ventura, sur les lions des montagnes. « Juste pour survivre, ils ont dû prendre plus de risques, traverser davantage de routes, car leurs espaces ouverts avaient été incendiés. Ils n’avaient ni nourriture, ni eau, ni couverture.
J'ai entendu dire que d'un point de vue scientifique, un incendie est considéré comme un grand égalisateur : il peut détruire le monde de manière égale pour tout le monde, quels que soient leur richesse, leur statut ou leur pouvoir. Un incendie détruit tout sur son passage. Cela était particulièrement vrai dans le cas de notre faune indigène. Ils n’avaient nulle part où aller pour récupérer.
Au cours des jours suivants, je voyais le même coyote parcourir mon village, rôder dans les cours et les ruelles, à la recherche d'écureuils, de chatons, de petits chiens, pour les ramener à sa couvée affamée dans leur tanière. Un ami local a publié une photo d'un jeune coyote affalé sur une chaise longue au bord de la piscine dans son jardin. Il reposait la tête sur ses pattes, les yeux fermés de fatigue.
Mon esprit s'est souvenu d'une cour devant laquelle je passais souvent lorsque ma fille allait à la South Pasadena Middle School. Le jardin était rempli de fleurs, verdoyant d’arbustes et d’arbres indigènes. Des papillons et des colibris voltigaient. Il y avait une plaque collée au mortier sur un rocher. On y lisait « Habitat faunique certifié ».
Selon Mary Phillips, qui dirige les programmes Garden for Wildlife et Certified Wildlife Habitat de la National Wildlife Federation, ces environnements offrent « aux papillons, aux abeilles, aux oiseaux et à d'autres animaux sauvages locaux les éléments essentiels de l'habitat dans les zones où vivent les gens. Il fournit du nectar, du pollen, des graines, des baies et des plantes hôtes avec lesquelles des espèces sauvages spécifiques ont co-évolué et sont essentielles à leur survie. La biodiversité, en particulier dans les zones très peuplées, dit-elle, « est menacée par la pollution, par le changement climatique et la perte d’habitat. Le Certified Wildlife Habitat cherche à minimiser cet impact en créant des espaces plus sains pour la faune et les humains ».
Lorsque j’ai interrogé la naturaliste Pratt à propos de ces jardins, sa voix s’est animée : « C’est absolument l’une des choses les plus excitantes que nous puissions faire en tant que communauté pour aider la faune à se rétablir et à prospérer. Il existe des moyens de rendre nos paysages – cours arrière, cours avant, cimetières, cours d’école – accueillants pour la faune. En ajoutant des plantes indigènes, comme l’asclépiade, et en leur fournissant un abri et de l’eau, nous pouvons restaurer une partie de l’habitat qu’elles ont perdu.
Pratt, la cinquantaine, se souvient que lorsqu'elle était enfant, son jardin était rempli de papillons monarques. « Maintenant, voir un papillon, c'est comme voir une licorne. » Le retour de plantes indigènes et de sources d’eau telles que les bains d’oiseaux dans le jardin peut ramener des vies essentielles comme les papillons et les abeilles. « Ce sont les petites choses qui dirigent le monde », dit-elle, citant le botaniste américain EO Wilson. « Si nous n'avons pas d'abeilles, nous n'avons pas de pumas. »
Phillips m'a dit qu'un élément essentiel d'un jardin certifié pour l'habitat faunique est d'incorporer 70 % ou plus de plantes indigènes, notamment des plantes vivaces à fleurs, des couvre-sol et des arbustes, dans le jardin existant. « Ces plantes fournissent à la faune les éléments essentiels de l’habitat : nourriture, abri et endroits pour élever leurs petits. Fournir une source d’eau, comme un bain d’oiseaux, une fontaine ou un plat à flaques d’eau pour papillons, est l’élément final. Les jardiniers s’engageraient alors à ne pas utiliser d’herbicides, de pesticides ou tout autre produit chimique dans l’espace. «Cela contribuerait à maintenir un refuge sain et sûr pour la faune et les humains.»
Je savais déjà que je ferais ça. Mais je me posais quelques questions : comment pourrais-je commencer à créer un tel habitat ? Puis-je conserver les arbres fruitiers et autres flores déjà en place ?
« Un moyen simple de commencer à construire un habitat est d'évaluer la zone dans laquelle vous devez planter afin de déterminer si l'une des plantes existantes présente des avantages pour la faune et n'est pas une plante envahissante non indigène », m'a expliqué Phillips. « Les arbres fruitiers et les plantes existantes produisant du nectar peuvent rester, à condition qu'ils n'évincent pas les indigènes. »
Durant cette période sombre de l'histoire de ma ville natale, l'idée de construire un habitat faunique a offert un espoir bien mérité.
Le lendemain matin, j'ai ouvert un placard de cuisine et j'en ai sorti un grand bol en céramique. Je l'ai rempli d'eau, je l'ai sorti dehors et je l'ai placé dans le jardin sous le chêne. J'ai pris du recul et j'ai imaginé ce qui allait bientôt arriver : là où à ce moment poussaient des roses, des eucalyptus, des monsteras et des satsuma, pousseraient également de l'asclépiade, des coquelicots de Californie, de la sauge colibri et du fuchsia de Californie.
Un colibri planait au-dessus du bol et s’abaissait pour boire un verre, vision de ce qui allait arriver. Au prochain incendie catastrophique, je me suis juré, au jardin et à moi-même, que nous serions prêts.
0 réponse à “Une lettre de Los Angeles”