Eaux indéfinies

Mots de ma terre humide

Après avoir lu que Trump et son administration ont supprimé les protections pour les zones humides et les cours d’eau à travers le pays, je sors et parcoure mes terres humides.

Ma terre humide est un morceau de sept acres de terres agricoles – verger de bleuets et arbres fruitiers – et de bois dans le Piémont de Géorgie. Il borde la route et descend jusqu’à un endroit bas où plusieurs ruisseaux éphémères se rassemblent et s’accumulent ; à la limite, coule un petit ruisseau. Il a plu toute la nuit, de fortes pluies d’hiver. Mes bottes s’écrasent sur le sol spongieux. Ma terre humide est vraiment détrempée. Ce sont des terres comme celles-ci qui seront saisies lorsque les réglementations seront supprimées, même si un article que j’ai lu a présenté la règle originale sur l’eau potable comme une « prise de pouvoir » par le gouvernement fédéral. L’expression évoque la célèbre cassette du président disant ce qu’il saisit. Il n’est pas étonnant que les zones humides du pays soient également dangereuses.

Des orbes d’eau s’accrochent aux pointes des branches regroupées en bourgeons. Voici une flaque semi-permanente remplie de boue de vieilles feuilles de chêne, aux notes aqueuses tanniques et cuivrées. Il y a peut-être eu autrefois un nom pour ces flaques d’eau, mais je n’en connais pas. Il se peut qu’il y ait — il y en a probablement — des grenouilles qui passent l’hiver au fond, sous la ligne de gel. Les gouttes des branches au-dessus atterrissent sporadiquement à la surface de l’eau : boulot. Chacun commence une série de cercles concentriques qui s’étendent vers l’extérieur en anneaux. De nombreuses autres flaques d’eau se dressent, chatoyantes, pleines de choses qui deviennent molles. L’air sent âcre. Dans la flaque d’eau, je vois un subtil panache venir à la surface vitreuse, sa pression soulevant un petit tourbillon : un ressort.

Ici, un ruisseau éphémère, pas plus épais que ma cuisse, coule vers le ruisseau. Si vous écoutez, il produit le son liquide le plus doux, doux contre la boue suintante. Je vois où les cerfs sont passés, leurs sabots enfoncés dans des empreintes.

Ici, sur ma terre humide, ce ruisseau qui coule après la pluie se jette finalement dans une mare. Il y a là une congrégation de carex, un mot qu’on n’entend pas trop souvent. Pas assez souvent.

Et y a-t-il un mot pour une piscine comme celle-ci ? Est-ce une « tourbière », un « butin », un « bourbier », un « marais », une « plaine », une « maison de rat musqué », un « marais », un « étang vernal », un « pocosin » ? Ce sont tous des termes possibles relatifs aux zones humides que je glane dans le livre. Stade, sorte de dictionnaire des formations géographiques qui contient autant de mots pour désigner les lieux aquatiques que les lieux secs. Je sais que ce n’est pas un pokelogan (« les marigots stagnants des lacs et des rivières ») ou un bogan (« un marigot marécageux »), mais il peut s’agir d’un lek, « une zone particulière de terre ou d’eau dans laquelle diverses espèces se rassemblent, année après année, pour se livrer à des rituels d’accouplement ». C’est un terrain fertile, un terreau fertile.

Et mon mince ruisseau pourrait plus correctement être appelé un canal ou un ruisseaualors que mon ressort est vraiment plutôt un infiltrer. Nous avons perdu le fil de ces mots, même si chacun d’entre eux pourrait décrire le genre d’endroits dans lesquels Trump et son administration ont supprimé les protections – en partie pour plaire aux promoteurs de terrains de golf, dit-on. (En Floride, le recul laisse 6 millions d’acres de zones humides sans protection.)

Je prononce ces mots dans un silence sensuel ici sur ma terre si humide, ma terre humide n’est qu’une parmi tant d’autres qui peuvent maintenant être exploitées, forées, remblayées, déversées, transformées en terrain de golf. « Sod » : un mot plat dans la bouche, presque mort.

Beaucoup de choses sont liées à la langue ; L’administration Trump a annulé les protections de l’eau en restreignant la définition des « eaux » dans le cadre du Clean Water Act, de sorte que les zones humides et les cours d’eau éphémères ne soient plus des eaux, légalement. À mesure que nous perdons nos mots pour désigner l’eau, les seigneurs du langage rétrécissent également notre définition de l’eau. L’eau devient indéfinie et nous ne parvenons pas à la nommer. Ce qui suit le silence de notre langue aqueuse est le bruit des bulldozers. Ce qui coule ensuite, ce sont des eaux troubles et toxiques.

Dans l’Ouest aride, les cours d’eau saisonniers…arroyos– constituent un pourcentage énorme de l’eau réelle du paysage, une eau plus réelle que tout, quand on l’entend couler après une tempête d’été. En Arizona, par exemple, jusqu’à 94 pour cent des cours d’eau saisonniers sont désormais pas les eaux, perdus dans la langue alors même qu’ils continuent de se frayer un chemin à travers la poussière, toujours aussi sûrs de chaque pluie précieuse, source de la floraison du désert.

Une fine brume tombe maintenant. Le ruisseau se jette dans le marais (je l’appellerai ainsi, pour l’instant). Le marais se jette dans le ruisseau, dont le débit est abondant, se déversant sur les dalles rocheuses en cascades éclaboussantes, tout en aval.

La pluie qui tombe : je la boirai, dans des années, après qu’elle aura été purifiée par les couches rocheuses, s’écoulera dans l’aquifère qui coule, invisible, sous la terre. Vous boirez à vos zones humides, où que vous soyez, à n’importe quel aquifère dans lequel elles s’infiltrent et dans lesquelles elles se jettent, à quels ruisseaux et rivières dans lesquelles elles ruissellent, se précipitent et se déversent. Le tout finalement en aval.

Vous les boirez. Apportez cette coupe maintenant à votre bouche comme si c’était la coupe du salut, comme si elle contenait la force vitale, car elle est et elle est remplie à ras bord par les zones humides. Maintenant que vous avez aiguisé votre sifflet, dites maintenant avec moi les mots que j’ai écrits sur les pages de mon cahier, l’encre saignant en taches tandis que mes lettres griffonnaient le papier. Ces mots tirés des pages sordides de mon journal sur les zones humides : suintement, ruisseau, ruisseau, ruisseau, ruisseau, marais, suintement, écrasement, source, spongieux, marécageux, marécage, butin, éclaboussure, précipitation, jaillissement. Laissez-les couler sur la langue, afin que nous ne les perdions pas ; sachez qu’aiguiser, c’est aussi aiguiser.