Une promenade dans les marais enchantés

Jusqu’aux genoux dans un marais de Floride sauvé par l’administration Nixon

Par une chaude matinée d’automne, j’ai quitté le tronçon d’autoroute à deux voies qui relie Naples à Miami et suis entré dans la réserve Fakahatchee Strand, le plus grand parc d’État de Floride, en me garant à côté de Six-Pipe Slough, du nom des six tuyaux de ponceau qui passent sous la route. . Je suis descendu et j’ai regardé l’eau, teintée de la couleur d’un thé faible par les tanins des feuilles mortes. La réserve compte de nombreux sentiers pédestres sur ses 85 000 acres. Mais ce jour-là, j’étais intéressé par quelque chose d’un peu plus humide.

L’une des meilleures parties du Fakahatchee sont ses promenades humides, où les guides emmènent les visiteurs s’enfoncer profondément dans la plage, à travers des zones humides couvertes de dômes de cyprès, de fougères de résurrection, de broméliacées, d’orchidées sauvages, de serpents indigo et de faucons à épaules rouges. Arrosez également les mocassins et les alligators, mais ces deux derniers ont tendance à être lents pendant les mois d’hiver les plus frais.

Les promenades humides ne sont proposées que de novembre à avril – tout ce qui précède, me dit-on, est trop dangereux. Les serpents sont plus actifs pendant les mois chauds de l’été et les alligators, qui nichent pendant la saison estivale, peuvent être agressifs. De plus, les pluies estivales signifient des eaux plus élevées et un plus grand risque de chutes dues à des risques submergés. Les visiteurs peuvent faire leurs propres promenades humides sans guide, mais ce n’est pas recommandé. La vie abondante qui remplit le marais est désorientante et il est facile de se perdre.

Les Amis de Fakahatchee, un groupe à but non lucratif qui organise les promenades humides, m’ont envoyé avec Patrick Higgins, qui m’a remis une renonciation avant de partir. À part nous deux, il n’y avait personne d’autre en vue.

« Assurez-vous de le signer afin que si vous êtes mangé, ils ne puissent pas me poursuivre en justice », a déclaré Higgins avec son accent britannique sec.

« Cela suppose que tu ne sois pas mangé aussi », dis-je.

Il secoua la tête et sourit. « J’aime seulement sortir avec quelqu’un d’un peu plus lent que moi. »

Le soleil me brûlait le cou alors que nous descendions la berge et entrions dans l’eau fraîche du marécage. Je m’étais habillé pour la promenade avec de vieux vêtements et des chaussures de tennis, comme le font la plupart des visiteurs, plutôt que de me soucier d’un équipement spécial. Les mois pluvieux de l’été étaient passés, mais l’eau était encore au-dessus de mes genoux et jusqu’aux hanches par endroits.

Des touffes de brochets poussaient le long de la berge et des lépisostés au museau étroit, un poisson d’apparence préhistorique aussi long que mon bras, éclaboussaient dans un bassin profond à ma gauche où, a déclaré Higgins, les alligators sont connus pour se reposer. J’ai regardé avec précaution mais j’ai vu seulement un serpent d’eau bagué, la tête juste au-dessus de la surface. Après quelques secondes, il plongea, les bandes crémeuses le long de son corps tourbillonnant.

La vie à Fakahatchee n’a pas toujours été aussi dynamique. Au début des années 1900, les chasseurs de plumes ont pillé les zones humides, massacrant des hérons, des aigrettes et des spatules pour des plumes valant leur pesant d’or. La Grande Dépression et une série d’ouragans ont épargné la région des coupes à blanc, mais alors que la Seconde Guerre mondiale s’intensifiait, le bois de cyprès, qui résiste aux termites, à la pourriture et à l’eau, était soudainement très demandé. Les équipes de bûcherons sont revenues dans les marais de Fakahatchee, armées de scies à main à double manche, et, arbre par arbre, elles ont décapé les marais de cyprès anciens. Alors que je me déplaçais dans l’eau, le moignon de l’un d’eux se dressait devant moi, plus large que je ne suis grand.

Au début des années 1960, cette région, comme une grande partie du sud de la Floride, devait être développée. Sur des cartes réparties sur les tables des bureaux de planification, les zones humides qui existaient depuis plus de 5 000 ans étaient découpées en lots d’un acre et quart pour des maisons de campagne, destinées à une uniformité de style ranch beige. Mais avant que les premières fondations puissent être coulées, les défenseurs de l’environnement ont appelé à la préservation des terres de Fakahatchee. Dans une rare victoire pour l’environnement de Floride, l’administration Nixon est intervenue et la zone est devenue la réserve Fakahatchee Strand en 1974. J’aime imaginer ces urbanistes martelant les tables à dessin de frustration. Tout ce gazon constructible a été gaspillé.

J’ai traversé les eaux du marécage et le chemin de retour vers la route s’est rapidement rempli de troncs étroits de jeunes cyprès. Higgins marchait devant moi, me montrant différentes espèces de fougères, et quand je me suis arrêté pour écrire dans mon bloc-notes, j’ai levé les yeux pour constater qu’il avait disparu. Je l’ai appelé et il a répondu à ma gauche. «Suivez ma voix», dit-il, et je me dirigeai vers elle. Une sauterelle perchée sur un genou de cyprès coincé au-dessus de la surface de l’eau. Le genou était orange, signe d’une nouvelle croissance. Le flux en mouvement doux d’un marais linéaire n’a rien à voir avec les tourbières stagnantes de l’imagination. Ici, l’air sent le cyprès et l’eau coule claire et propre à travers les Everglades et jusqu’aux Dix Mille Îles.

Les zones humides du sud de la Floride sont toujours en danger – à cause de la montée du niveau de la mer, des espèces envahissantes et de l’amont, là où l’eau est détournée vers des réservoirs. Mais le projet global de restauration des Everglades, un plan de 10 milliards de dollars approuvé par le Congrès en 2000, doit rétablir le débit régulier de l’eau dans les zones humides du sud de la Floride tout en préservant l’eau potable pour les habitants de la région. Bien que le projet ait été mis à mal par des manœuvres politiques, il a permis de maintenir l’eau courante.

Un zèbre à ailes longues voltigait entre les troncs. Je l’ai suivi des yeux et j’ai remarqué un vieux palmier à chou penché en biais, couvert de fougères de la résurrection. La lumière du soleil pénétrait à travers les frondes et tachetait l’eau qui s’écoulait lentement. J’ai été frappé par l’énormité de la vie qui m’entourait, une répétition apparemment sans fin d’orchidées, de broméliacées, de cyprès, de fougères des marais, de cendres pop et de pommes d’étang dans un endroit autrefois prévu pour l’asphalte et le béton. Malgré toutes les forces déployées contre lui, le Fakahatchee avait survécu.