De la sécheresse au déluge: ce que les incendies de Los An

Tout se résume à la physique

Le 6 janvier, les palmiers de Los Angeles soufflaient si du côté, ils ressemblaient à des drapeaux. Le National Weather Service a publié son alerte la plus élevée: «Situation particulièrement dangereuse.» Cela ressemblait à un avertissement météorologique à Poudlard. Mais ce n'était pas de la fiction. Un incendie de forêt menaçait de s'enflammer. Si nous voyions de la fumée, nous aurions quelques minutes pour partir.

Le lendemain matin, j'ai reçu un appel inquiet de mon mari. Il rentrait chez lui sur le 405. Il pouvait voir un fumoir quelque part dans les montagnes. Téléphone à mon oreille, j'ai manqué de mon garage pieds nus. J'ai vu que «quelque part» était le parc d'État devant notre maison. Je n'ai pas entendu le familier Égard, bruit sourd, bruit sourd d'un hélicoptère transportant de l'eau sur son chemin pour éteindre le feu. Je n'ai pas entendu de sirènes de camion de pompiers qui pleuraient. Ils ne viennent pas dans le temps, Je pensais. Mon esprit a couru alors que j'essayais de me concentrer sur les étapes d'évacuation. Les vents féroces de Santa Ana soufflaient la fumée vers l'école de mes enfants au fond de la colline. «Prends les garçons», ai-je dit à mon mari. «Je vais emballer rapidement et vous rencontrer là-bas.» Je suis retourné dans la maison. Tout d'abord, j'ai attrapé des documents importants comme nos passeports. Ensuite, j'ai trouvé Digby, le chien en peluche de mon fils de 11 ans, Elliot. Ensuite, j'ai ramassé l'éléphant de mon fils de huit ans avec un coffre. Mes garçons seraient réconfortés, où que nous dormions cette nuit-là.

J'ai ramassé des vêtements de chacune de nos commodes et les ai placées dans une grande valise. Je l'ai jeté à l'arrière de la voiture. De quoi ne pouvons-nous pas vivre sans? J'ai attrapé des articles précieux. T-shirt d'équipe robotique d'Elliot d'Elliot afin qu'il puisse concourir dans un avenir non brûlant lointain. Mélanger, mélanger, mélanger. J'ai couru frénétiquement, éteindre le radiateur, fermer les fenêtres et débrancher tout. Je me sentais comme un poulet aux yeux bandés qui avait bu trop de coke. J'ai dû partir avant que l'incendie ne ferme la seule route. Je me demandais si Elliot pouvait voir la fumée de sa classe.

J'étais en classe lorsque mon professeur nous a dit qu'il y avait un feu à l'extérieur. Personne ne semblait inquiet. Il y avait souvent de petits incendies. Le téléphone en classe a commencé à sonner. Les enfants étaient licenciés. Mon professeur est devenu plus ennuyé à chaque appel parce qu'elle essayait de nous enseigner les mathématiques. Certains enfants disaient que j'étais probablement le prochain à rentrer chez moi. Ensuite, le téléphone a sonné, et c'était pour moi. Les enfants ont applaudi parce qu'ils ont bien deviné. J'ai zippé mon sac à dos et je suis descendu au bureau. C'est à ce moment-là que j'ai levé les yeux vers les montagnes et vu un énorme nuage de fumée. J'ai réalisé que ce n'était pas un petit feu ordinaire. Mon père n'a pas pu nous ramener à la maison parce que l'incendie était dans notre quartier. Nous avons mis des masques et sommes restés près de la voiture pour attendre ma mère.

Alors que je parcourais les trois kilomètres en bas de la montagne, le jour du Bluebird s'est transformé. La fumée qui contenait de petites particules de choses brûlantes se faisait prendre dans l'atmosphère. Cette fumée a plié les rayons du soleil. Lumière bleue et verte dispersée, laissant derrière elle un crépuscule jaune étrange. Le temps semblait ralentir. Un camion de pompiers est passé devant moi. Mais mes oreilles n'ont rien entendu. Jetant un coup d'œil à la fumée de fumée en colère au-dessus de moi, je frissonnais en sachant que le feu suivrait son ombre. Seulement 20 minutes s'étaient écoulées depuis que j'avais vu ce Wisp, et elle s'était transformée en monstre. En arrivant à l'école, j'étais rempli de soulagement pour voir mon mari debout avec nos enfants dans des masques. « Maman, » dit Elliot avec de grands yeux sérieux. «Va chercher plus de mes amis. Jace, Ryan – ils sont toujours là.»

Je n'avais pas peur, mais j'étais inquiet pour mes amis. Ma mère a appelé le service d'incendie et a trouvé un policier pour sortir les enfants. Mes parents ont décidé d'emmener certains de mes amis dans une maison dans la rue pour attendre les parents qui n'étaient pas encore venus. Une fois que mes amis ont été ramassés, nous avons décidé de sortir de là. Nous pourrions être piégés. Je suis entré dans la voiture de ma mère avec mon frère. Mon père a sauté dans son camion seul.

Le trafic était un cauchemar. Nous avons tourné à droite sur Sunset Boulevard, puis avons fait demi-tour pour éviter d'aller directement dans le feu. C'était assez stressant. Mon père avait tourné dans l'autre sens sur Sunset Boulevard et sorti plus rapidement. Nous étions coincés. Alors mon père a abandonné sa voiture et a couru vers nous à travers la fumée. Il a sauté sur le siège du conducteur et a frappé le gaz. Il a conduit du mauvais côté de la route. Soudain, nous étions à la plage et sans embouteillage. Nous avons conduit dans un restaurant à Santa Monica et j'ai eu un sandwich Caprese. Nous avons mangé et regardé le feu brûler notre ville.

Le sud de la Californie a des incendies de forêt réguliers en raison de ses étés chauds et secs. Pendant des milliers d'années, 4,5 millions d'acres de terres ont brûlé chaque année en Californie. C'est comme toutes les îles hawaïennes qui brûlaient. Lightning Strikes a déclenché certains des incendies. D'autres étaient brûlures contrôléesque les Amérindiens utilisent encore pour gérer les terres. Finalement, les pluies hivernales arrêteraient les incendies et le cycle saisonnier s'est poursuivi. Mais ces dernières années, les étés se sont réchauffés et plus secs. Les pluies viennent également plus tard. Les incendies aujourd'hui sont plus grands, plus forts et plus fréquents. Dix des 20 premiers Les plus grands incendies de forêt de Californie se sont produits au cours des cinq dernières années seulement. Dans les semaines qui ont suivi les incendies de Palisades qui ont détruit une grande partie de ma communauté, j'ai commencé à penser aux catastrophes du changement climatique sous un nouveau jour. Trois mois plus tôt, l'ouragan Helene avait percuté en Caroline du Nord. L'autre côté des États-Unis avait fait face à un vent et à des inondations destructeurs. Comment est-ce que la Caroline du Nord a eu un désastre parce qu'il y avait trop d'eau, et juste après cela, Los Angeles a eu un désastre parce qu'il n'avait pas assez d'eau? Elliot et moi voulions comprendre si le changement climatique était à l'origine des deux. Comment notre expérience s'est-elle intégrée à cette nouvelle norme? Nous avons décidé d'appeler un expert.

« Ce qui est vraiment si étonnant, c'est comment les gens se réunissent pour s'entraider par la suite. »

Alors que je me suis connecté à Zoom, Elliot nous a fait de la place pour partager son bureau. Il a emballé le lit de dépliage qu'il utilisait dans la location dans laquelle nous avions évacué. (Bien que notre maison n'ait pas brûlé, il était dangereux de vivre.) Bientôt, Kim Cobb a sauté sur l'écran. Elle est directrice de l'Institut de Brown pour l'environnement et la société et maman de quatre enfants. Elle sonne l'alarme depuis des décennies avec ses recherches. Ici, nous étions – déplacés par le changement climatique, l'appelant sur une autre catastrophe qui aurait pu être évitée.

Elle nous a dit que les catastrophes de Los Angeles et de Caroline du Nord partageaient un point de départ. Les températures à la surface de notre planète augmentent. « Je pense que la façon la plus importante de le comprendre est la physique », a déclaré Cobb. Certains gaz dans l'atmosphère emprisonne la chaleur du soleil. C'est un processus naturel appelé l'effet de serre. Mais les activités humaines ajoutent des gaz à effet de serre supplémentaires et piégeant plus de chaleur que les besoins de la Terre. Lorsque nous conduisons des voitures non électriques, leurs moteurs brûlent des combustibles fossiles et un gaz appelé dioxyde de carbone sort du tuyau d'échappement. Lorsque les gens élèvent des vaches pour le bœuf ou le lait, ces vaches émouvèrent un gaz appelé méthane. Une personne conduisant une voiture ou une burnage de vache n'est pas un problème. Mais il y a des millions de véhicules, de vaches et d'autres sources à grande échelle de gaz à effet de serre. Il suffit de changer le climat.

À Los Angeles, le changement climatique signifie des températures plus chaudes: «Vous avez de l'humidité qui laisse les sols, quittant la végétation et rendant ces paysages beaucoup plus vulnérables aux incendies», a déclaré Cobb. Le changement climatique apporte également «plus chaud, le sèche-linge et les vents plus forts», a-t-elle ajouté. Dans l'ensemble, c'est comme un sèche-cheveux à feu vif et une vitesse maximale. Elliot et moi avons hoché la tête comme deux bobbles de baseball. Nous avions vu notre paysage grandir. Et ces vents forts avaient hurlé dans notre maison la nuit, nous réveillant.

Pendant ce temps, dans la partie sud-est du pays, ces mêmes températures de surface plus chaudes apparaissent dans l'océan. Ils affectent la grande et la forte tempête que la tempête peut se déplacer à mesure qu'elle bouge. « Lorsque les tempêtes dépassent une tache d'eau chaude, elles s'intensifient considérablement », a déclaré Cobb. La vitesse du vent d'une tempête est mesurée en catégories. La catégorie 5 est la plus rapide et la plus destructrice. Les vitesses croissantes ont un «lien fort avec les émissions de combustibles fossiles», a-t-elle déclaré. Comme les incendies, les ouragans obtiennent également plus grand, plus fort et plus fréquent.

Les résidents de Caroline du Nord n'avaient que quelques jours d'avertissement que l'ouragan Helene arrivait. Le 23 septembre 2024, la réserve de l'Air Force Chasseurs d'ouragans A volé directement dans le centre de la tempête pour le suivre. Le 26 septembre, Helene a atterri comme tempête de catégorie 4 en Floride. Le lendemain, il a chargé en Caroline du Nord. Au moment où il a été terminé, il avait jeté 40 billions de gallons d'eau sur terre. En d'autres termes, c'était comme si le lac Tahoe était tombé du ciel. La Caroline du Nord semblait subir le plus de dégâts. Les inondations ont poussé les rivières à déborder et ont provoqué des glissements de boue. Le vent a frappé des millions d'arbres. De nombreux résidents n'ont pas été invités à évacuer jusqu'à ce qu'il soit trop tard.

Nous connaissions ces faits des nouvelles. Mais qu'est-ce que les autres survivants des catastrophes climatiques avaient réellement vécu? Nous étions curieux d'entendre l'âge d'Elliot. Une fillette réfléchie de 11 ans nommée Lila a accepté de nous parler sur Zoom avec sa maman. Elliot avait trouvé une liste de questions. Ils nous ont dit qu'ils avaient perdu toute l'eau, l'énergie et le service cellulaire pendant l'ouragan et pendant des semaines après. Dans les montagnes autour de leur maison, 80% des arbres ont renversé. Ils ont perdu leur cerisier préféré. Certains arbres tombés les ont empêchés de quitter la maison pendant des semaines. Ils ont dû faire de la tronçonneuse. Après nous avoir parlé de l'ouragan, Elliot et moi étions silencieux et avons essayé de nous mettre à leur place. Nous étions partis rapidement, incapables de revenir. Ils avaient été piégés, incapables de sortir.

«Quelle était votre vie quotidienne dans les jours et les semaines qui ont suivi la tempête?» Elliot a demandé à Lila. Elle s'arrêta pour réfléchir. « Eh bien, c'était une sorte de flou bizarre. Je ne pouvais pas vraiment saisir ce qui s'était passé », a-t-elle déclaré. « Juste après l'ouragan, alors que notre route était juste couverte d'arbres, c'était comme un monde entièrement différent. Vous ne pouviez même pas dire que c'était notre route. C'était aussi, en quelque sorte, un peu magique, comme ce très beau terrain d'arbre. C'était joli et triste. » La ville voisine d'Asheville était une fois considéré Un bon endroit pour se déplacer pour échapper aux effets du changement climatique. La plupart des gens pensaient qu'à 2000 pieds d'altitude et à 300 miles de la côte, la zone serait protégée contre les puissants ouragans. « C'est la première fois que nous pensons à la façon dont une grande tempête forte peut pousser si loin à l'intérieur des terres », avait déclaré Cobb plus tôt.

«Alors pensez-vous au changement climatique d'une nouvelle manière maintenant?» Elliot a demandé à Lila, clignotant et regardant curieusement mon écran d'ordinateur portable parce qu'il n'était pas sûr que les gens en Caroline du Nord pensaient que le changement climatique était un problème sérieux. Lila a réfléchi un peu. «Eh bien, en quelque sorte. Nous polluons vraiment le monde, et cela provoque évidemment le changement climatique. Et puis l'ouragan vraiment Pollué également aussi », a-t-elle déclaré. Les combustibles fossiles sont directement pompés dans des maisons dans les villes et les banlieues pour les chauffer et les refroidir. Mais les personnes qui vivent loin des villes sont plus susceptibles d'avoir des combustibles fossiles, comme le propane, stocké dans des réservoirs en dehors de leurs maisons. Voir les réservoirs de propane cassés des gens partout, qui fuit du carburant.

Lorsque nous avons parlé à Lila, le nettoyage de notre quartier ne faisait que commencer. Nous étions loin de rentrer chez nous. Pendant ce temps, Lila avait trois mois d'avance sur nous dans le processus de récupération. Elliot était curieux de savoir à quoi ressemblerait l'avenir. «Avez-vous des conseils pour les enfants de Los Angeles?» il a demandé. Lila a pensé à sa question, puis a partagé quelque chose à espérer à la place. « Ce qui est vraiment si étonnant, c'est comment les gens se réunissent pour s'entraider par la suite », a-t-elle déclaré. «Sur notre route, nous ne connaissions vraiment pas du tout nos voisins, et nous ne les avons jamais vus autant. Mais nous les avons vus tous les jours pendant l'ouragan, nous nous sommes parlés tout le temps et avons dîné ensemble parfois. C'était vraiment différent et vraiment sympa.»