Les ouvriers agricoles bravent la chaleur mortelle, la pollution et les raids ICE

Voici comment les communautés prennent soin des leurs dans la vallée de Coachella en Californie

Un matin de septembre dans l'Inland Empire de Californie, la lumière du soleil transparaît à travers les frondes des dattiers, dispersant les ombres sur le sol. Mily Treviño-Sauceda est réveillée depuis 4h30 du matin, préparant un camion avec une équipe de bénévoles pour une collecte de nourriture mensuelle.

« Nous devons livrer les voitures qui passent le plus rapidement possible », explique Treviño-Sauceda. La chaleur de midi peut atteindre trois chiffres dans le désert. « Les gens qui ne peuvent pas faire fonctionner leur voiture avec un climatiseur ont eu des problèmes de santé. »

Treviño-Sauceda est le directeur exécutif de Alianza Nationale des Campesinasune organisation à but non lucratif qui milite pour la justice du travail en Californie et offre un soutien direct aux ouvriers agricoles et à leurs familles. Elle a passé les cinq dernières décennies à lutter pour la dignité des femmes qui récoltent la nourriture placée sur les tables américaines. Une partie du travail quotidien de Treviño-Sauceda consiste à aider les femmes qui travaillent de longues heures dans les champs à résoudre la liste des problèmes auxquels elles sont régulièrement confrontées, notamment le harcèlement sexuel, le vol de salaire, les maladies liées aux pesticides et le stress thermique. Son travail est devenu d’une nouvelle urgence pour deux raisons : la hausse des températures due au changement climatique et la politique d’immigration dure de l’administration Trump.

Avec une assiette aussi pleine, Treviño-Sauceda commence sa journée avec l'essentiel : s'assurer que les ouvriers agricoles ont suffisamment à manger.

Nous arrivons sur le parking de Mission San Jose à 6h45. Une caravane de voitures attend déjà l'ouverture du drive de 9h. La majorité des fidèles qui font la queue dans cette église du comté de Riverside sont des ouvriers agricoles immigrés à faible revenu qui dépendent des fruits et légumes frais pour nourrir leur famille, explique Treviño-Sauceda.

« La boîte de nourriture que les gens reçoivent en ce moment, ils vont essayer de la faire durer, non pas une semaine mais deux, trois semaines », dit-elle. Même s’ils récoltent des tonnes de cultures qui nourrissent les familles américaines, ces ouvriers agricoles ne sont pas toujours en mesure de nourrir les leurs.

Le festival de musique et d'art de Coachella Valley, le parc national de Joshua Tree et la ville de Palm Springs attirent des visiteurs du monde entier. Mais de nombreux touristes qui traversent cette région ne voient jamais le groupe de communautés non constituées en société, peu peuplées – parmi les plus pauvres du sud de la Californie – dans le coin sud-est de la vallée de Coachella.

Un groupe de bénévoles et Treviño-Sauceda sont partis à bord de plusieurs camions U-Haul pour livrer des boîtes de nourriture à une série de parcs de maisons mobiles qu'elle appelle « les camps de travail ». Certaines habitations ne sont guère plus que des cabanes, reconstituées avec de la ferraille et des bâches effilochées. Ces propriétés ne disposent souvent pas d'une climatisation adéquate pour lutter contre des températures qui peuvent atteindre 120°F en été. Alors que Treviño-Sauceda et moi parcourons la région, elle souligne qu'il n'y a qu'une seule épicerie sur des kilomètres à la ronde, vendant des produits souvent à des prix si élevés que les travailleurs ne peuvent pas se les permettre.

Nous rencontrons Deette Amezquita dans l'un des parkings à roulottes. Elle remercie les bénévoles qui leur remettent un carton rempli de laitue, de melons, de papayes, de concombres, de poivrons et de tomates. A proximité se trouve une cruche géante en plastique. L’exposition aux produits chimiques, dans les champs et dans l’eau du robinet, est l’une des réalités les plus nocives du travail agricole. Amezquita et ses voisins font régulièrement livrer de l'eau filtrée.

« Vous éliminez une couche de problèmes après l’autre – au niveau fédéral, étatique, local – jusqu’au corps de l’ouvrier agricole. »

« Ils nous forment : comment rester hydraté, quoi porter, quoi ne pas porter lorsque vous travaillez dans les champs », explique Amezquita à propos de sa formation en matière de sécurité sur le lieu de travail. Cette mère de cinq enfants, âgée de 36 ans, prend des précautions supplémentaires à la maison en raison de l'exposition aux pesticides lors des récoltes. « Quand nous rentrons à la maison, nous enlevons nos vêtements devant la machine à laver… et ne les lavons jamais avec les vêtements des enfants », dit-elle.

Selon l'Institut national de sécurité et de santé au travailles ouvriers agricoles aux États-Unis ont des taux d'accidents du travail et de décès parmi les plus élevés. Entre 2021 et 2022, l’agence a constaté que plus de 21 000 blessures survenues lors de la production agricole ont contraint les travailleurs à s’absenter de leur travail rémunéré. De nombreuses autres blessures ne sont pas signalées.

Le changement climatique contribue à des conditions de travail mortelles. Selon l'Administration nationale des océans et de l'atmosphèrel'été 2024 a été le plus chaud jamais enregistré dans le Golden State. Il y a vingt ans, la Californie a adopté une loi historique exigeant que les employeurs fournissent de l'eau, de l'ombre et des pauses pendant les vagues de chaleur. Mais les ouvriers agricoles continuent de tomber malades et les critiques affirment que l'application de ces lois a été laxiste.

Sans ressources appropriées telles que des stations de réhydratation, les travailleurs courent le risque de crampes, d’épuisement et de coup de chaleur. « Cela crée beaucoup de problèmes lorsque vous travaillez dans les champs », explique Treviño-Sauceda. « Les travailleurs tombent malades, finissent à l'hôpital… certains sont morts. »

Treviño-Sauceda est devenu ouvrier agricole à seulement huit ans, triant des fruits et légumes dans les champs de l'Idaho. Elle a continué le même travail après que sa famille ait déménagé en Californie. Au fil des années, elle a été témoin de la façon dont les femmes qui travaillaient dans les champs, en particulier les mères, enduraient de longues heures de dur labeur sans interruption. Elle voulait faire quelque chose, alors en 1988, elle est devenue organisatrice.

Treviño-Sauceda a cofondé l'organisation populaire Mujeres Mexicanas et a contribué en 1992 à la création de Líderes Campesinas, une organisation à but non lucratif dirigée par des femmes qui défend les travailleurs agricoles en luttant contre la violence domestique, les abus sur le lieu de travail et la protection de la santé en Californie. Au fil du temps, le groupe a ajouté le changement climatique à cette liste de problèmes, alors que les ouvriers agricoles sont de plus en plus confrontés à la hausse des températures dans les champs.

En 2011, Treviño-Sauceda a formé l'Alianza Nacional de Campesinas, qui représente les intérêts nationaux de plus d'une douzaine d'organisations de base défendant la cause des ouvrières agricoles. Cette coalition, aux côtés d'Earthjustice, du Center for Food Safety et de Farmworker Justice, a poursuivi l'Environmental Protection Agency en 2021 pour mettre fin à l'utilisation du paraquat, un herbicide interdit dans l'Union européenne depuis 2007 après que des études l'ont lié à la maladie de Parkinson.

L’utilisation de pesticides est si répandue dans l’est de la vallée de Coachella que les PFAS, connus sous le nom de « produits chimiques éternels », s’infiltrent dans les eaux souterraines, les rendant impropres à la consommation ou à la douche dans certaines régions. Un mélange et une pulvérisation inappropriés de pesticides peuvent également avoir des conséquences mortelles pour les travailleurs, explique Treviño-Sauceda.

Lorsque Manuela Ramirez, organisatrice de Líderes Campesinas, travaillait dans les champs lorsqu'elle était adolescente, les ouvriers agricoles n'étaient pas informés des risques sanitaires posés par leur travail. À ce jour, la femme de 59 ans ne peut pas établir de lien définitif entre sa maladie cardiaque et les années qu'elle a passées à inhaler un cocktail de produits chimiques non identifiés. Mais Ramirez en paie toujours le prix, dépensant des centaines de dollars par mois en frais médicaux pour traiter diverses maladies.

« J'avais 18 ans lorsque j'ai eu ma première grossesse. C'est à ce moment-là qu'ils m'ont diagnostiqué une tachycardie », me raconte Ramirez en espagnol, comme le traduit Treviño-Sauceda. Ramirez se demande encore si cette pollution a affecté son enfant dans l'utérus. « Comme nous travaillions pour différentes entreprises avec différents types de cultures, les pesticides ont changé. Nous n'avons jamais rien appris sur les produits chimiques », dit-elle.

Il peut être difficile d’attribuer une cause unique à la mauvaise santé des travailleurs agricoles. Écosyndémies » est le terme que Matt Sparke, professeur de géographie et de mondialisation à l'Université de Californie à Santa Cruz, utilise pour décrire les effets cumulatifs de la pollution environnementale sur la santé.

« Tout comme éplucher un oignon, vous commencez à pleurer parce que tant de problèmes s'empilent les uns sur les autres », m'a dit Sparke par téléphone. « Vous éliminez une couche de problèmes après l'autre – fédéraux, étatiques, locaux – jusqu'au corps de l'ouvrier agricole. »

Le travail de Treviño-Sauceda est devenu de plus en plus vulnérable sous l'administration Trump. Selon certaines estimations, plus de la moitié des quelque 350 000 ouvriers agricoles de Californie sont sans papiers. Les agents de l'immigration et des douanes ont réprimé les chantiers dans toute la Californie. Sparke a déclaré que cela a eu un « effet terroriste » sur les communautés de travailleurs agricoles.

Mily Treviño-Sauceda a passé des décennies à défendre les intérêts des travailleurs agricoles. Une photo d'elle en tant que jeune militante des droits du travail apparaît dans le livre Organizing for Our Lives.

Treviño-Sauceda me raconte que des centaines de voitures venaient à Mission San Jose pour récupérer des cartons de nourriture, mais « en ce moment, (il n'y en a que) 100 et quelques ». C'est pourquoi l'Alianza Nacional de Campesinas livre de la nourriture directement là où vivent les familles. Beaucoup ont peur de quitter leur domicile parce qu’ils craignent d’être récupérés par l’ICE. La ville de Coachella a annulé ses célébrations annuelles du Jour de l’Indépendance mexicaine pour la même raison.

L’Alianza Nacional de Campesinas est également confrontée à de nouveaux défis alors que les ressources s’amenuisent.

Plus tôt cette année, le ministère de l’Efficacité du gouvernement a réduit le financement de l’Administration de la sécurité et de la santé au travail, fermant les bureaux de surveillance locaux – une décision que le Centre pour le droit et la politique sociale a décrit comme une « menace imminente pour tous les travailleurs ». Selon Treviño-Sauceda, lorsque les coupes budgétaires sont entrées en vigueur, l'Alianza Nacional de Campesinas a perdu une importante subvention qu'elle avait reçue du ministère du Travail et a été contrainte de licencier cinq employés.

Treviño-Sauceda estime que les organismes de surveillance indépendants deviennent encore plus essentiels à mesure que le pouvoir de régulation du gouvernement continue de diminuer : « L'argent va et vient, mais pas les gens. Nous voulons nous assurer que les gens sont toujours là, que nous pouvons compter sur eux, ou qu'ils peuvent compter sur nous. »

De retour à Mission San Jose, sous le bourdonnement sourd des cigales, une douzaine de bénévoles continuent de trier les palettes de produits jusqu'en début d'après-midi. Ils font des pauses à l'ombre, sirotent de l'agua de jamaica glacée et grignotent des burritos faits maison. Certains sont venus d’aussi loin que Los Angeles pour apporter leur contribution ; d'autres sont des résidents locaux, comme Dane Shryock et Angel Ibarra, 13 ans.

« Chaque fois que ma tante vient, je lui demande si je peux venir », dit Shryock. Il adore redonner, « en sachant où va la nourriture ».

Ibarra acquiesce en prenant une bouchée de son burrito. «Je me réveille à 3 heures du matin, mais j'arrive à 5 heures», dit-il. Ce samedi, il a renoncé à faire la grasse matinée pour rejoindre ses parents. «J'aime juste venir aider.»